2020 年，在"ChinaJoy"热热闹闹之后，A 站在上海外滩华尔道夫办了一场年会。
“看着俊男美女齐聚一堂，当时的我，对 A 站的未来充满了信心。”
——A 站 up 主长安一条柴
当时的他并不会想到，那已经是 A 站最后的余热。
前段时间，差评君鬼使神差地点进了 A 站，对，就是 AcFun，那个国内弹幕网站的先河、二次元曾经（可能现在也是）的圣地，如今已经弥漫着一股，我们打算叫它互联网坟场的气质。
啥叫互联网坟场气质，就这么说吧：
当我们误入 A 站的时候，整个直播频道，只有 19 个主播在直播，一段时间观察下来。
哪怕到了直播的黄金时间段，A 站同时开播的主播数也很难超过 3 位数。
而且这个数字还包括了在其他网站直播，顺手分发推流到了 A 站的。
如果真算只在 A 站直播的主播，恐怕会更惨淡。
除了直播人数寥寥无几，视频这边也没啥区别。
我们截图的这天，A 站全站日榜第一视频的播放量刚超过 5000 次。
而周榜第一，也仅仅只有 7000 播放量。。。
这么说的话，你的视频如果有个上千的播放量，基本就能上首页推荐列表了。。。
如果再点开某些频道，你就会发现更惨了，一两百播放量都能上推荐了。
就这么说吧，差评君这篇文章的阅读量在 1 个小时内没法超过 2-3 万，我都得伤心半天，很难想象 A 站的运营人员每天面对这些数据报道，对于外界来说 A 站的什么操作都无足轻重了。
但在我们设想中，对于 A 站的主播群来说，这恐怕无异于一场地震。
“哪怕是一个月只拿几百块的小主播，这下连泡面钱都要被砍掉一半”，一位不愿透露姓名的主播告诉差评君。
但猴山告诉我们，在直播分成比例调整公告发布的时候，自己正在搬砖，脑子里第一想法就是情有可原。
这种平静的反应出乎我们的意料，没有愤怒，没有撕逼，只有一种令人心酸的懂事。
而在主播圈集体平静背后，其实还有一层更无奈的现实。
小小果向我们透露，这次调整很大程度上并不是搞什么开源节流，反而更多是因为满足合规要求，之前那种“二八分成还包税”的模式，不仅是平台在贴钱帮主播交税，这在全网都是独一份的“不合规” ，哪怕是调整后的分成方式，全网还是很高的。
“大家早就知道这一刀迟早要砍下来，能维持这么久已经是奇迹了。”
所以，主播圈大多都是类似猴山的想法，除了惋惜也没有更多的怨念了。
当靴子终于落地，平静反而显得正常，就像是一个看着家里越来越穷的孩子，当父母最终告诉他“明年没有压岁钱了”的时候，他不仅没哭，反而松了一口气说：“我知道，家里也不容易。”
但在懂事的背后，也出现了更残酷的生存选择。
即使是猴山这样对 A 站最有感情的老主播，也承认身边已经有一批人正在打包行李，准备离开这个承载了无数回忆的新手村，甚至连她自己，也给自己设下了一个离开的倒计时。
她反复提及的一句话就是：“人总得吃饱才活得下来”。
在我们看来，这句话不仅是说给主播自己听的，恐怕也是说给 A 站听的。
不过，这种勒紧裤腰带的窘境，在另一些人眼里却是一次意外的解脱。
同样面对分成下调，纯 Solo 运营的 1001project 态度就显得相当平静，甚至有一种反转的通透。
在她看来，以前因为分成高，自己每个月都会有做周边回馈观众的无形压力，如今分成调低了，这种 KPI 的包袱反而卸下来了。
“做东西本身才是目标，赚钱只是附加奖励” ，她告诉我们，接下来自己反而有了更多的时间和精力，去专注做个人 IP 相关的创作，而且自己物欲也不高，所以完全能够接受。
在这座孤岛上，有人因为断粮而被迫离开，也有人干脆放下行囊，安安稳稳地做起了自己的精神岛民。
所以最让大家难过的，往往不是钱少了，而是那个“宁可自己亏钱也要护着 UP 主”的 A 站，终于还是向现实低头了。
那个 2020 年的梦，直到这一刻，才算是真正醒透了。
>/ 被时代抛弃的活化石，只剩下一身人味儿
如果不谈钱，A 站还剩下什么？
当我们将这个问题抛给受访者时，得到的答案出奇的一致：剩下的，只有人味儿了。
就像 1001project 自嘲的那样，这里被戏称为“互联网冰岛”，但尽管 A 站都已经成这样了，但我们还是发现了一批忠实的 A 站粉丝，依旧活跃在 A 站；这些哪怕都没什么观众的直播间，也仍有主播还在坚守。
他们还留在这里，不是为了等天亮，而是在享受最后的漫长黄昏。
在金钱的纽带断裂后，A 站可能得退化回互联网最原始的样子——靠爱发电，靠人情维系。
猴山告诉我们，她觉得与其说 A 站正在死亡，倒不如说 A 站是互联网活化石，甚至是目前中国互联网最后一块田园。
“A 站其实就是一个互联网 up 主的新手村，从这里走出去了很多全网知名的 up 主，而在大平台常见的互相攻讦、撕逼在这里几乎见不到，主播 up 主们的互动都以调侃聊天为主”。
她觉得，在这里，大家都是互助的性质，从来不是竞争的关系，所以这是一块对想当个 up 主、想做个主播，是个很好的出发点。
而且，在 A 站还流行捧新人的操作。
在其他的大直播平台，你翻到后几页，就会看到一堆压根没有人气的僵尸直播间，可 1001project 说，在 A 站，如果有什么新主播来开播了，用户甚至主播们都会呼朋喝友，去给人家热热场子，鼓励鼓励新人。
而且，因为现在还留在 A 站的 up 主、主播们都是老人了，所以互相间以及和猴子、猴姬之间的关系也非常棒，大家有个啥事都能第一时间互相搞定。
1001project 对这种熟人氛围的感受尤为强烈，她告诉我们：“每个弹幕都很熟人，粉丝我都认识，每个 ID 脑子里都有印象，很少出现脸生的 ID”。
这种人情味甚至浓郁到不像一个商业公司该有的样子，小小果告诉我们，A 站如今还有一批“精神股东”。
比如 A 站现在的春晚，以前会搞奖励、搞抽奖，但如今几乎全靠大家用爱发电，up 主宅人凯龙，就是一个非常典型的例子。
作为一位在业内颇有影响力的耳机博主，他不仅做视频，甚至还会自掏腰包、纯赔钱给 A 站春晚无偿提供大量的奖品。
还有像卤蛋小队长这样在全网都已经很火的大网红，依然会把 A 站当娘家，时不时回来做做公益直播、参加线下活动。
“有这种感觉的人，不会离开 A 站；离开 A 站的人，不会有这个感觉。”
啊略是一个 A 站究极老登（5 位 UID，曾经参与过 2233 娘诞生投票的那种），他觉得无论是当年热闹还是现在冷清的时候，A 站认真的、尊重人的观众比例是全网最高的。
因为用户池子少，所以很多分区里，大家都抬头不见低头见的，有种小时候村里串门闲逛的感觉。
“尽管抖快啥的经常能刷到距离你＜1km 的用户”，啊略说，“但这反而会像看到路人一样无感，但 A 站就不一样”。
去年，有个 A 站老熟人在评论时发出了自己的地址，于是他和对方一拍即合，直接约了个饭吹吹水，如果其他平台，啊略说根本就不可能发生。
阿略的这顿饭，其实在一定程度上也解释了，A 站为什么会变成今天这个样子。
在大厂们都在用算法去抓取大家注意力的今天，A 站这种“抬头不见低头见”的熟人社交现状，显得太古典，也太低效了。
在这个流量为王的时代，不够冷酷，就是一种原罪。
无论是之前疯狂撒币的高额激励，还是试图破圈的商业化尝试，最终都像是一拳打在了棉花上。
因为 A 站的基因里，可能压根就没有“搞钱”这两个字，它更像是一个属于上个世代的老古董，固执地保留着互联网最原始的那个样子——低效，但有温度。
一个现实中已经是小而美的熟人社区，注定容不下数以亿计的流量。A 站曾试图违背这个规律，用真金白银去砸出一个大厂梦，结果大家也都看到了，钱烧光了，梦也碎了。
兜兜转转 19 年，A 站似乎又回到了原点，它不再幻想成为下一个 B 站或抖音，它只能是被时代列车甩在身后的 A 站。
回看 2020 年外滩的那场年会，那清脆的碰杯声确实像是撞击冰山前的序曲。
但 6 年过去了，预想中的沉没并没有那种惊天动地的轰鸣，反而变成了一种漫长的、安静的下沉。
如今的 A 站，就像是泰坦尼克号断裂后的后半截船身，虽然失去了动力，虽然正在缓慢入水，但船上的人却出奇地平静。
大家不再争抢救生艇，也不再指望会有救援船。主播们继续唱着没人听的歌，UP 主们继续剪着没流量的片子，观众们继续发着只有几十个人能看懂的弹幕。
在这个急功近利的互联网世界里，这种“明知药丸”却依然“死守”的笨拙，竟然显出了一种悲剧英雄般的浪漫。
灯火确实越来越暗了，水面确实越来越高了。
但只要还有一个人没下船，A 站的故事，就没有剧终。
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
浏览量
